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A presença constante de figuras singulares nos romances de Mário Cláu-
dio, ou de teias familiares por onde atuam figuras singulares, sugere que a
arquitetura ficcional deste autor tem necessidade imperiosa de um referente
concreto, de um destino conhecido, de uma espécie de pressão social histo-
ricamente objetivada em figuras do passado ou do presente. É na existência
dessas figuras que o escritor faz depender o exercício da construção narra-
tiva, adivinhando nelas os seus anseios, as suas paixões ou as suas tragédias.
Enquanto escritor, Mário Cláudio tem de permanecer intimamente ligado aos
Vida e Obra de Mário Cláudio, pp. 179-185.
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contextos de vida das suas personagens ou, pelo menos, aos contextos sociais
a que se submeteram as vidas das personagens. É essa intimidade que acaba
por desenhar uma das características principais da produção de Mário Cláu-
dio, e que a noção crítica de biografia tem validado com bastante frequência.
Não pretendo negar em absoluto a biografia como manifestação autoral espe-
cífica de Mário Cláudio. Julgo, no entanto, que a escrita deste autor tem a
virtude de nos colocar perante uma modalidade muito particular do processo
de afirmação do literário, a qual se separa da mera incidência biográfica para
colocar em equação a própria intimidade por que o estilo do escritor (isto é,
a replicação da sua escrita enquanto escrita de si mesmo), se desenha pela
experiência do convívio obrigatório com o outro (um outro). Vejamos então
alguns episódios do que tenho para propor.
Todos os escritores de empenho biográfico partilharam alguma vez a se-
guinte interrogação que se encontra em Guilhermina: “Para essa busca das
mãos, o desencontro delas, a que soluções poderá recorrer o biógrafo?” (p.
48). Da mesma maneira, todos os escritores de convocação biográfica se
amalgamaram alguma vez aos seus biografados de modo semelhante, se não
no estilo pelo menos no conhecimento, ao que nos diz o autor Mário Cláudio
ao sonhar a sua violoncelista Guilhermina Suggia:
Amarrado a suas asas, com ela plano à mercê das correntes, recu-
perando intimidades e missivas, no umbroso burgo onde a luz viu
e perdeu. Nela vou indo, agora, que ma legou Álvaro para que
a consumasse, nela me ergo e me deito, calculando-lhe os pas-
sos óbvios, sugerindo-lhes os de mistério, no tremor e recebendo
deste aparo de tinta com que se mostra e resguarda. Em seu duro
caroço de lodo, ei-la de súbito alteando a cabeça, estendendo o
bico, a plumagem fazendo desabrochar. Nesse jogo teimamos, de
seduções e bofetadas, até que rompa a manhã, o terror se dissipe,
e aprenda o violoncelo a sua litania. (idem, p. 65)
O complexo edifício da linguagem deste último excerto acolhe aqui o que
eu entendo ser o sonho do biógrafo e a sua esperança de fusão na biografada.
Isto estará certo. Mas também não será menos certo verificar que, em con-
junto, os dois excertos concentram uma equação literária singular, a saber: na
impossibilidade de conhecer com exatidão os limites do saber biográfico das
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figuras de que se ocupa, duas vias se abrem ao escritor que pretende produ-
zir estórias em torno dessas figuras. Chamarei à primeira via a de intimidade
básica, e à segunda a de intimidade criativa. A primeira inscreve-se naquele
processo de “efeito de real” por que Roland Barthes situou heraldicamente a
ilusão referencial da literatura. No caso de escritas como a de Mário Cláudio,
trata-se de um processo que nos coloca perante a capacidade que a literatura
tem de propiciar uma ilusão de real que nos faz aceder ao outro, aos seus pon-
tos de vista e aos seus afetos. A segunda via permite descortinar um patamar
diferenciado a que se poderá chamar o real da ilusão, e que no caso que nos
interessa faz sobressair o modo como o escritor se define a si mesmo como
observador da sua própria experiência imaginativa do outro enquanto perso-
nagem biografada. E fá-lo exatamente através de um exercício de escrita em
que a construção estilística se dá a ver mais como fim em si mesma do que
como parte do processo de conhecimento das ações das personagens ou das
figuras biografadas.
Mário Cláudio circula pelas duas vias, mas Tiago Veiga veio provar que
é na segunda que ele definitivamente se instala como escritor. Tiago Veiga
iluminou ou esclareceu de um modo muito singular a questão das relações
entre a biografia e a escrita romanesca, pois não só contou e reconstruiu uma
vida sob a forma ilusória da realidade dessa vida, mas sobretudo inventou essa
vida preenchendo a personagem Tiago Veiga com os detalhes identificadores
de um sujeito de escrita literária de nome Mário Cláudio. Este, por sua vez,
mostrou-se ou reconheceu-se como personagem ao cruzar certos episódios
da sua existência com a da figura literária que ele próprio gerou. Tudo isto
num remoinho criativo onde a credibilidade ficcional do biógrafo de muitos é
desconstruída pelo romancista recriador de outros tantos, e onde todos se co-
mentam mutuamente partilhando uma intimidade de tal maneira intensa que é
virtualmente impossível saber quem é quem. O que nos fica, no fundo, é uma
escrita complexa, que apela a um leitor paciente e desinteressado de estereó-
tipos narrativos. A inteligibilidade dessa escrita tem o mérito de se oferecer
por uma rara fertilidade de conhecimento das condições humanas e sociais
que são comuns a todos nós. Plural nas perspetivas que abre, essa fertilidade
exige, no entanto, um esforço que nem todos os leitores estão dispostos a fa-
zer. Por isso, os romances de Mário Cláudio exigem se não um leitor modelo,
pelo menos um leitor literário, isto é, um leitor tornado íntimo da literatura
por vocação e experiência.
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Aquilo a que eu atrás chamei de real da ilusão, e que situei na via de in-
timidade criativa, particulariza-se ainda na escrita de Mário Cláudio por uma
outra característica importante. Recorde-se a passagem citada antes como
exemplo do inebriante estilo literário de Mário Cláudio, isto é, um estilo as-
sente na exploração quase obsessiva das possibilidades criativas da linguagem.
De tal maneira, que muitas vezes o leitor é colocado numa espécie de espiral
metafórica e poética onde a referência da narrativa se perde perante a urgência
do trabalho imagístico. Qual é, por exemplo, o significado da expressão “Em
seu duro caroço de lodo” na frase, ela própria com um significado misterioso,
“Em seu duro caroço de lodo, ei-la de súbito alteando a cabeça, estendendo
o bico, a plumagem fazendo desabrochar”. Trata-se de uma ave? Nada no
contexto anterior nem no seguinte nos diz que sim. Trata-se de uma metáfora
caracterizadora do espírito de Guilhermina? Se quisermos que sim, será. Mas
nada nos permite garantir que seja. Estamos talvez no sonho do escritor que
sonha a personagem Guilhermina, mas acima de tudo vagueamos pelos efei-
tos das imagens do texto. E o mesmo acontece com todos os outros romances
de Mário Cláudio. Todos eles são guiados menos pelo empenho biográfico de
uma intimidade básica (com Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho, etc.) e mais
por uma intimidade criativa com a personagem escolhida pelo escritor para
ser biografada mas que, pelo paradoxo que só a linguagem literária consegue
gerar, acaba por sê-lo fora de estritas fidelidades biográficas. E o que nos fica
são círculos e círculos e mais círculos de imagens, figurações retóricas, so-
breposições discursivas, sugerindo o próprio género biográfico como lugar de
experimentações de uma escrita de amplo alcance estético.
É pelo quadro acabado de descrever que a escrita de Mário Cláudio nos
surge muito frequentemente como memória de si mesma, mostrando um autor
mais interessado no trabalho de construção da biografia como projeto estético
do que do romance como interlocutor de pessoas e situações. É óbvio que essa
pertinência interlocutiva do romance também existe na escrita de Mário Cláu-
dio. Mas não no sentido de os romances deste escritor serem biografias plenas
das figuras de que se ocupam. Eles são, antes, simulacros da experiência de
vida dessas mesmas figuras. E é enquanto simulacros que as várias estórias in-
dividuais se constituem como ficções, isto é, como reconstituições imaginati-
vas de determinadas figuras históricas (mais conhecidas ou menos conhecidas,
não importa): Amadeo Sousa Cardoso, Guilhermina Suggia, Rosa Ramalho,
Francisco Goya (de Gémeos), os sete homens presos, ou os sete prisioneiros
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da sociedade e da vida que encontramos emUrsamaior, as várias personagens
cujas genealogias se vão cruzando nas narrativas de O Anel de Basalto, a Casa
que agrupa pecados e virtudes de uma família cujas linhagens vão narrando
o romance intitulado A Quinta das Virtudes, a figura contida em Peregrina-
ção de Barnabé das Índias, que é um romance estonteante de reavaliações da
abertura à modernidade mundial que os Descobrimentos portugueses possi-
bilitaram, a memória da pujança literária de Eça de Queirós em As Batalhas
do Caia, Camilo Castelo Branco e a saga familiar de que se compõe Camilo
Broca, a própria Fotobiografia de António Nobre, os restantes romances pu-
blicados até agora como, por exemplo, O Fotógrafo e a Rapariga, com os seus
protagonistas de País das Maravilhas de nome Lewis Carroll e Alice Lidell.
De tal maneira é assim que o romance Ursamaior, que foge completa-
mente à matriz ideológica da burguesia nortenha que estrutura a maior parte
dos romances de Mário Cláudio, não equivale, em minha opinião, a uma alte-
ração daquelas condições de criação do autor e muito menos a uma qualquer
rutura ou dissidência com aquilo que eram e continuam a ser os dados prin-
cipais da sua experiência criativa. Discordo de alguns críticos (e talvez do
próprio autor) que na altura da sua publicação viram no livro Ursamaior uma
viragem de 180º na carreira de Mário Cláudio. Este romance, que narra sete
estórias de sete homens que são sete prisioneiros numa prisão de alta segu-
rança de Portugal, vai evoluindo como narrativa pela reconstituição psicoló-
gica, social e cultural que cada um desses protagonistas faz da sua própria
tragédia individual. Para isso, isto é, para o casamento da escrita de Mário
Cláudio com a ironia magoada e por vezes agressiva desses homens, o escritor
sentiu-se na obrigação de viver pessoalmente na prisão a experiência desses
homens como destino da sua própria escrita como escritor, confirmando as-
sim, de facto, a sua fidelidade instrumental de escritor à intimidade básica por
que se relacionou com os contextos de vida das suas personagens. Contudo,
não é o mero registo da reportagem que temos aqui, e muito menos inventa-
riações piedosas dos crimes desses homens. O que aqui temos é a captação
literária do outro lado do sonho, ou a reorganização ficcional do sonho nos
termos de uma intimidade criativa do autor, enquanto agente de dramas indi-
viduais, com os prisioneiros e as suas verdades. No olhar do escritor, na sua
viagem criativa ao universo desses prisioneiros, aqueles sete homens sonha-
ram a felicidade e foram vítimas desse sonho. Só a melhor literatura é que
consegue penetrar na realidade deste modo. E fá-lo tornando o autor íntimo
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das pessoas de onde faz brotar o próprio interesse literário dessas pessoas, isto
é, situando a dimensão estética do romance numa força interna que mantém
o leitor cúmplice da atormentada identidade daqueles homens. Trata-se de
intimidade, mais uma vez, da escrita e da experiência que na escrita se revê.
Finalmente, é a fidelidade instrumental do escritor aos contextos de vida
das suas personagens, tal como referi atrás, que também dá sentido e vera-
cidade aos conhecidos envolvimentos do escritor com a cidade do Porto. O
fascínio perante a cidade, as suas gentes e costumes é colocado, por vezes,
em patamares de conhecimento literário esteticamente tão apurados que nos
sentimos irremediavelmente presos dessa máxima intimidade com a cidade,
de experiência e partilha de um destino sublime que une o lugar físico com a
sensibilidade, a imaginação e a memória. Neste contexto, Uma Coroa de Na-
vios, conjunto de crónicas sobre o Porto, é um dos mais deliciosos momentos
de uma espécie de literatura de viagens ritualizadas tão-só pelo impulso de
manifestação de uma subjetividade eminentemente literária, isto é, de tornar
os objetos narrados (lugares, pessoas, gastronomia, etc.) menos importantes
do que o ponto de vista do autor que os narra. Neste sentido é, curiosamente,
a própria crónica que acaba por revelar ou confirmar o sintoma literário mais
característico da produção romanesca de Mário Cláudio.
Em suma, as intimidades da escrita de Mário Cláudio mostram-nos como
a totalização do outro, que é tão típica do registo biográfico, se abre continu-
amente a uma reinvenção complexa e quase inesgotável da existência desse
outro. Por isso, os seus romances são autênticos espaços de aparição de gente
de carne e osso e das respetivas verdades existenciais, sem dúvida, mas tam-
bém criativos lugares literários de interpretação discursiva e imagística das
ambiguidades, dos sonhos e das dores dessa gente. Há generosidade huma-
nista no olhar do escritor que vê o outro, mas há também apropriação egoísta
na mão literária que o escreve.
Para terminar, e na sequência da linha interpretativa que segui neste en-
saio, deixo um curto fragmento de Ursamaior como síntese da conjugação
da experiência de vida e da experiência da escrita que, segundo creio, orienta
mais intensamente o impulso artístico de Mário Cláudio:
“Nenhum de nós representa apenas aquilo que é, mas também os
infindáveis mundo donde veio. A prova está nos actos que não
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conseguimos justificar, mas que talvez exprimam a substância de
que somos feitos” (p. 97).
